32-arig med lymfekreeft:

2011 for en ung kraeftpatient

2011 skulle have veeret det bedste af alle ar. Et ars tid forinden havde jeg mgdt en sad pige, der
ogsa fandt mig som veerende keerestemateriale. Nu var det officielt:

Hun vil gerne bo med mig, i min 2-veerelseslejlighed pa Vesterbro, Kebenhavn med den Flotte stuk
i stuen og de haergede faldstammer pa badeveerelset.

Men allerede i begyndelsen af 2011 begynder jeg at skrante. Jeg er tydeligvis lovlig geestfri over
for talrige infektioner. Ma flere gange opsgge leegen grundet feber og utilpashed. Knopper og
bylder skyder frem pa min ellers relativt unge krop. Det er en udmarvende tid. Jeg har alt for travit
pa jobbet, samtidig kraever sammenflytningen masser af forberedelse. Jeg har tydeligvis slet ikke
energien til at male loft, bortskaffe overfladige mabler og hvad den sa glaedelige begivenhed ellers
forudseetter.

Vi kommer ikke desto mindre pa plads (min kaerestes fortjeneste: sadan cirka 90 %),

men en grim overraskelse venter allerede i april maned: Min privat praktiserende laege undrer sig
vist over min infektionstilbgjelighed, sa hun far taget en blodpreve. Prgven bliver sendt videre i
systemet, og jeg teenker ikke mere over dét. Er selv pa dette tidspunkt overbevist om, at mit svage
helbred skyldes stress grundet flytning og overarbejde i en usken cocktail. Videre i teksten.

En onsdag morgen, blot to dage efter blodpraven, i toget mod arbejdet kan jeg dog se et

usaedvanligt nummer lyse pa min telefonskaerm. Det er laegen, som beder mig komme ud til
hendes konsultation straks. Noget er ikke rigtigt med mine blodtal.

En "diagnostisk ngd”: Hvad i alverden fejler jeg?

Jeg synker mit spyt, star af toget og begiver mig den modsatte vej tilbage ind mod Kgbenhavn.
Min lzege er klar over, at hun har skreemt mig fra vid og sans, men hun meddeler at man gerne vil
se mig pa Rigshospitalet. Frygten er leukaemi eller anden blodsygdom; habet er, at der blot er tale
om en ihaerdig infektion. Jeg meddeler naesten greedende mit arbejde, at jeg er nadt til at smide
mine mange opgaver fra mig og mande mig op til, hvad der venter. Allerede dagen efter ringer en
sygeplejerske fra Rigshospitalet og beder mig om at komme ud for at fa taget en blodpreve og en
knoglemarvsbiopsi. De farste praver giver grund til optimisme. Knoglemarven viser hverken
leukaemi eller lymfekraeft, kan min kaereste og jeg gleedesstralende meddele familie, kollegaer og
venner. Men der er stadig something rotten in the state of Denmark.

En usympatisk leege (farste og sidste mgde pa Rigshospitalet med dette faanomen) scanner mine
indre organer og finder nogle maerkelige forandringer pa min lever. En lang periode med
diagnostisk arbejde begynder nu for min trofaste, heroiske overlaege og leukaemiafdelingens gvrige
personale. Jeg ryger flere gange pa hospitalet med hgj feber, men teorier om autoimmun
leversygdom, bindevaevssygdom, infektioner og diverse andre eksotiske sygdomme baerer ikke
frugt.

Farst da de sender mig i CT/PET-scanning, dukker der et spor op. Jeg er pa dette tidspunkt ikke
lzengere synderligt bekymret for lymfekraeft. En leverbiopsi har lige som knoglemarvsbiopsien
afvist lymfekraeft, endnu en gang til stor glaede og jubel hos mine foreeldre og venner. Men min
overleege understreger, at det er for tidligt helt at andet lettet op, far den lysegrent lysende
lymfeknude under min armhule er udtaget kirurgisk og undersggt af Rigshospitalets patologer



Dommens dag: fredag d. 3. juni

Jeg laegger mig under kniven, og alle kan jo geette resultatet, som det er min overlaeges tunge pligt
at overbringe i begyndelsen af juni maned. Det er selvfglgelig lymfekraeft, ogsa selvom flere laeger
naermest havde udelukket denne mulighed efter leverbiopsien og naesten stillet mig en godartet
sygdom i udsigt.

Men der er ingen plads til at vaere bitter pa laegevidenskaben. Hertil er de laeger jeg har laert godt
at kende ogsa alt for empatiske, velvillige og medfalende. Jeg er derudover alt for knust over
diagnosen og mine foraeldres og keerestes sgrgmodige tilstedevaerelse i overleegens trange kontor.
Min onkel fik ogsé lymfekraeft i en ung alder og dede af falgekomplikationer nogle ar efter, i
begyndelsen af 80’erne. Min far fortalte senere min keereste, at han var blevet pAmindet om dette
sargelige minde flere gange denne “sorte fredag”, som min far senere titulerede dagen. Heldigvis
var begge mine foraeldre heldigvis i Kabenhavn til at modtage de ubehagelige nyheder, sé jeg ikke
skulle berette dem over telefonen. Det kan lyde meerkeligt, men her fandt jeg en keempe trast.

Et aggressivt, diffust, storcellet B-celle lymfom, non-Hodgkins, led dommen.
Jeg bliver flyttet fra leukaemi- til lymfomafdelingen, hvor jeg skal stifte bekendtskab med en hel
sveerm af nye laeger.

Alle virker dog lige sa kompetente og opsatte pa min helbredelse som personalet pa min "gamle”
afdeling to etager lzengere oppe. Fra at veere en "diagnostisk ned” (leegernes udtryk om mig), som
var sveer for de hvide kitler at knaekke, er jeg nu et relativt normalt, men naturligvis stadig ulykkeligt
lymfom-tilfaelde.

Menuen star pa kemoterapi med 14-dages intervaller, dertil antistoffer og binyrebarkhormon. Jeg
handterer behandlingen over al forventning, taget i betragtning af at jeg har dgjet med vilde
feberudsving i lang tid og at min krop saledes allerede er godt brugt.

En hard begyndelse pa kemoterapien

Efter en uges tid hjemme i privaten oven pa farste kemoterapi ma jeg desveerre indleegges med en
hospitalsinfektion. Rejsetasken var egentlig pakket til en weekend hos min keerestes foraeldre
udenbys, men afdelingslaegen ma tilbageholde mig efter en rutineblodprave, der egentlig bare
skulle kaste lys over indholdet af kalk i min krop.

En horribel weekend med over 41 i feber, diarre, blodforgiftning, saltvand i litervis gennem
systemet via et drop i hver arm, katederslange i urinrgret og kraftig antibiotikabehandling bliver den
uattraktive erstatning.

Efter dette mareridt af en weekend er laegerne ngdsaget til at beholde mig indtil min nzeste
kemoterapi. Hospitalets infektionseksperter er bange for at fa den behandlingsresistente baktusse
til at sprede sig til andre kreeftpatienter med svagt immunforsvar. Det er nogle emotionelt ustabile
dage i enestue med udsigt over Blegdamsvej. Isolationen forstaerkes af at alle skal baere gul
plasticdragt, nar de besgger mig. Jeg nar heldigvis at f& min kemoterapi nummer 2 efter planen.
Snart kan jeg tage hjem til en efterfglgende tilvaerelse som ambulant kraeftpatient. Min til dato
veerste sygdomsperiode ligger pa det, fodboldkommentatorer ynder at kalde “et psykologisk darligt
tidspunkt”. Ville det blive saddan her mellem hver ny omgang kemoterapi? Heldigvis har der ikke
veeret lignende sygdomsepisoder siden. Kun en treels tendens til lav blodprocent, hvorfor jeg tit er
pa Riget og blive "tanket op” med friske blodforsyninger.

Stabil patient med gode nyheder i vente

Efter fijerde behandling bliver jeg pa ny PET/CT-scannet i det store hospitals underjordisk
beliggende, futuristiske, satellitagtige, hvide maskine. Denne gang giver resultatet grund til glaede



og optimisme. Behandlingen virker, som laegerne har habet og forudset, jeg afventer dog i
skrivende stund en endelig scanning i oktober.

Kemoterapien skal veere helt ude af kroppen, far at mine leeger kan stole entydigt pa resultatet af
scanningen. Mens jeg modtager ambulant behandling dgjer jeg kun med mindre bivirkninger som
resultat af kemoterapien: hartab pa hovedet (der var ikke meget tilbage at miste, da jeg er skaldet
fra naturens hand), kronisk snue, sviende gjne, treethed, emme muskler, hyppige vandladninger,

sar i munden. Den frygtede kvalme har slet ikke meldt sig, sikkert grundet de forebyggende piller

som udleveres efter hver kemoterapi sammen med et utal af andre piller.

Veerst i hele denne periode er egentlig paranoiaen, nar man som kraeftpatient har en hverdag med
overvejende lavt immunforsvar. Ham fyren i bank-keen kunne sgu da godt lige holde sig for
munden, nar han hoster? At rgre ved pengesedler, darhandtag og trappegeleendere fales pludselig
som den sikre vej til en ny omgang blodforgiftning, saltvandsgennemskylning og katederslange i
urinraret. Heldigvis ser det ikke ud til, at dette kommer til at ske, tor jeg naesten skrive pa dette
fremskredne tidspunk.

En ny fremtid

Jeg skriver disse linjer med min sjette og sidste omgang kemoterapi skvulpende rundt | mit blod.
Kalenderen siger naesten september. Der er ingen planer om stralebehandling, autolog operation
eller lignende af de mange forlystelser, som ellers er at finde pa Rigshospitalets omfattende
repertoire. Laegerne mener, at jeg er godt pa vej i kraft af de seneste to maneders skrappe og
intensive kemokur. Jeg har det stadig maerkeligt med at vaere kraeftpatient. Det er ikke en rolle,
man synes harmonerer med ens egne hab, forestillinger og dramme. Men forsynet, laegerne,
sygdommen, skaebnen, hvem-der-nu-traekker-i-trddene, har skeenket mig mange grunde til
optimisme. Selv i tilfeelde af tilbagefald og falgesygdomme tror jeg pa, at der ligger mange gode
stunder forude. 2011 er blevet et ar, som aldrig vil g& i glemmebogen, aldrig nogensinde. Jeg har
greedt, fortvivlet og nogle gange, kortvarigt, lige frem lidt en smule. Men jeg har ogsa naet at vaere
ved stranden og bade med min keereste, diskuteret og grint med mine venner, kabt en pladespiller,
set mere The Simpsons end pa noget tidspunkt siden mine studiedage og indtaget utallige glas
meelkekaffe og smarholdige chokoladekager pa Kebenhavns mange kaffebarer.

Ingen "carpe diem”, men alligevel...

Nu gleeder jeg mig til at komme i gang med mit rigtige job-arbejde (at veere patient er ogsa et
arbejde), og forhabentlig kan jeg ogsa fa overskud til at arbejde frivilligt med at skrive om kreeft.

Det er et lille led i en proces, som skal hjeelpe mig med at forstd min egen sygdom og de
skraekindjagende nyheder, dette ar har bragt. At jeg var og maske fortsat latent er kritisk syg og
har smagt dedens beske smag pa spidsen af min tunge; ungdommens sorglashed er endegyldigt
forbi. Men jeg tror, at accepten af kraeftdiagnosen, de eventuelt anderledes fremtidsudsigter og
muligheden for et tilbagefald savel som et forkortet liv kan bringe en masse godt og opbyggeligt
med i kalvandet. Det er ikke den saedvanlige carpe diem, vi alle kender fra Hollywood-tarepersere,
blot lidt ekstra bevidsthed om det jordiske livs vilkar. Og maske genlaeser jeg hele denne her
smore pa min 90-ars fodselsdag omkring 2068 — mens en robot-hjemmehjaelper skaenker mig
eftermiddagskaffe — og ryster pa hovedet af mit yngre selv... "Lymfekraeft, tog man sadan pa vej
over dét dengang?”



